公元220年，魏国权臣曹操下令处死年仅四岁的孔融，引发了社会的哗然和质疑。此举被质疑为不孝之行，然而背后隐藏着更为复杂的原因。据史书记载，曹操之所以下令杀害孔融，并非出于私人恩怨，而是处于政治考量。此案至今争议不断，让人不禁思考权力与道德的辩证关系。
孔融四岁而能让梨的故事，我们从小耳熟能详。但就是这样一个被称作为道德教育楷模的"神童"，最终竟被曹操以"不孝"之罪名而杀害。曹操"唯才所宜"的用人之道，不计较这个人是否有德与此后诛杀孔融不就前后矛盾了吗？那么曹操杀孔融真正的原因是什么呢？笔者在此想跟大家做一些探讨。
一、幼年成名，孝义并举孔融（153—208），字文举。鲁国鲁县人（今山东曲阜人），为孔子的二十世孙、泰山都尉孔宙之子。是东汉末年著名文学家，"建安七子"之一。小时候因为让梨事件而成为孝悌恭敬的典范人物，"融四岁，能让梨"被收录在《三字经》中，得以流传千年。年十岁时，往谒河南尹李膺，阍人难之，融曰："我系李相通家。"及入见，膺问曰："汝祖与吾祖何亲？"融曰："昔孔子曾问礼于老子，融与君岂非累世通家？"膺大奇之。少顷，太中大夫陈炜至。膺指融曰："此奇童也。"炜曰："小时聪明，大时未必聪明。"融即应声曰："如君所言，幼时必聪明者。"炜等皆笑曰："此子长成，必当代之伟器也。"自此得名。十三岁时，孔宙去世，孔融因悲痛过度，需要人扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。十六岁时因为收留哥哥孔堡的好友张俭而招来灾祸，孔融说:"收容匿藏张俭的是我，有罪归我。"孔堡说："张俭来找我，不是弟弟的罪过，罪在我"。孔母说："年长的人承担家事，罪责在我"。这就是一门争义的故事，郡县上报朝廷，诏书最后定了孔褒的罪。孔融也因此事而闻名。从这些事迹看来，孔融确是一个孝义并举而又聪明的神童啊。那么，难道是在成长的道路上孔融的性格大变？
二、北海为相，颇有功绩孔融幼年成名，后做官中郎将，但因为得罪了董卓，所以被董卓使计策迁往北海为太守。孔融是个治理地方的人才，在北海为相期间，孔融召集士民、聚兵讲武，下发檄文，又和各州郡联络共讨黄巾军。冀州二十万黄巾军进攻北海，孔融战败，只得收兵，慢慢集结被黄巾军蛊惑的四万多百姓，再设置城邑，设立学校、发扬儒学，举荐贤良，对待百姓以礼相待，得到了当地百姓的爱戴，"孔北海"由此闻名。前面的黄巾军刚刚安稳，后面的管亥又包围北海，但因为孔融昔日对太史慈的母亲有恩，太史慈奉母之命前来相助。孔融便令太史慈请平原国的刘备发兵相救，最终成功解围。与太史慈也结为好友。当时的袁绍、曹操为北方霸主，而孔融知道他们终究要吞并汉室，不愿意投靠他们。他的部下左丞祖劝告孔融，反而被杀。他自负才力，想凭借北海这块地方来发展自己的实力，但最终也没什么收获。在建安元年（196）遭到袁谭的攻击。在城内弓箭已尽只得短兵相接之时，孔融为保持自己天下名士的名声，还在隐几上边悠然地看书，全然不顾将士的安危。直至城池攻破，孔融才慌慌张张地抛下妻儿出逃。这真是死要面子活受罪，性命都要不保了还在乎自己的名声。
三、率性洒脱，狂放不羁建安元年，汉献帝迁都许昌后，征召孔融为将作大匠，之后改任少府，孔融在任的前几年所做之事颇值得肯定。当时朝廷要恢复肉刑，孔融觉得肉刑侮辱人格尊严，断绝了人们为善的途径，朝廷最终同意了孔融的建议。除此之外，孔融还多次改正了朝廷的不合礼法的事情。孔融对待士人态度也很好，还喜欢提拔新人，因此深受士人喜爱，按孔融本人所言就是："座上客恒满，樽中酒不空，吾无忧矣。"长期浸染于汉末清流的风气中，孔融养成了孤傲狂放、尖锐障露的性格，喜欢对各种政治问题发表议论。建安九年，曹操攻破邺城。曹丕把袁绍之子袁熙之妻甄氏收编。孔融写信给曹操："当年周武王攻下殷都时把妲己给了周公。"操写信问："典出何故？"文举答："以今度古，想当然而。"曹操在乌桓北伐，孔融借肃慎不上贡，丁零偷苏武的羊两件事暗讽曹操讨伐乌桓是多此一举。其后更是变本加厉的说说着曹操的坏话，但是因忌惮为孔融天下名士，曹操只得一忍再忍。
四、政见不和，终致灾祸孔融作为一代名士，是货真价实的拥汉派，而随着曹操的野心越来越明显，孔融也愈发不能忍受，因此逮着机会便加以讽刺挖苦。东汉末年连年征战，岁俭民饥，百姓连粮食都吃不上，所以酒就不应成为必需品。曹操作为一个政治家，站在利国利民的角度上颁布了"禁酒令"，但嗜酒如命的孔融公然与之唱反调，立马写了一篇《难曹公制酒禁书》。故意宣扬古先贤圣哲千钟百觚而成就伟业的传说，盛赞酒德，又针对曹操复函所举以酒亡国的史事，更举历史上因仁义、谦让、学问及婚姻等等而失社稷的例证，嘲讽曹操不禁仁义等而独禁酒，不过是为保证军粮而欲管制米谷罢了。曹操估计已经忍无可忍了。
但真正触犯曹操的还是下面两件大事。
其一，"请准古王畿制"。"帝初都许，融以为宜略依旧制，定王畿，正司隶所部为千里之封，乃引公卿上书言其义。"曹操要图大业必须有根据地呀，而孔融这封奏疏以一千里内化为王畿，就把曹操刚刚封到的地盘圈进皇家的管辖区，这招是要端了曹操的老巢啊。
其二，"崇国防疏"。"窃闻领荆州牧刘表，桀逆放恣，所为不轨，至乃郊祭天地，拟仪社稷。虽昏僭恶极，罪不容诛，至于国体，宜且讳之。……臣愚以为宜隐效祀之事，以崇国防。"荆州牧刘表行事不守礼制，甚至郊祀天地，拟状如皇上。虽然逾制越分，罪大恶极，死有余辜。但就国家大体而言，应当暂时不公开。这明摆着是要保留汉室宗亲力量来牵制曹操呀，老奸巨猾的曹操怎会看不出来？杀人容易，杀名不易，要搬掉孔融这块绊脚石同时不落天下人口实，曹操在搜集证据等待机会。终于机会来了，孔融时有惊人言论，这其中最惊世骇俗的当属"父母无恩论"。他的原话是这样说的："父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦复奚为为？譬如物寄甁中，出则离矣！"父亲有什么值得孝顺的，孩子不过是他一时情欲的产物，母亲又有什么恩情呢，就好比一件器物暂时寄存在瓶里，分离后跟瓶子有什么关系呢？这番言论即使放在今天也够惊掉下巴了，更何况当时是以孝治天下的东汉？孔融和同样是狂士的祢衡这对忘年交，也常互相吹捧，衡谓融是"仲尼不死"，融谓衡为"颜回复生"。曹操以子之矛攻子之盾，利用孔融这些狂妄的言论指使郗虑以蔑视国法为由奏免孔融，后又有路粹枉奏孔融以"招合徒众"、"欲图不轨"、"谤讪朝廷"、"不遵超仪"等罪名于建安十三年（208）年把孔融处死，时年五十六。
都说性格决定命运，从孔融的一生来看正印证了此话，他是一个名士，也是一个文学家，但是他不适合成为一个政客。孔融作为一个文学家，所著诗、颂、碑文、论议、檄文、教令都写得很好，曹丕非常欣赏孔融的才华，曾花重金求孔融的文章。只可惜大多篇章后来失传了。可以说，孔融是非常有文化的人，为人刚正不阿、讲义气、识礼数、用人才、教化人民，对儒学的发展有一定的积极作用。但是，他自恃清高，不认形势，意气用事，顶撞上级，也注定了他最后的悲剧。