他问芸娘，李白和杜甫，你喜欢谁？
芸娘回答，杜甫精纯，李白落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼，所以，我更喜欢有落花流水之趣的李白。
那时，他俩还年轻，花好月圆，宛如一对神仙眷侣。
后来历经悲欢离合，也许会更倾向杜诗的境界。
李白与杜甫，一位诗仙，一位诗圣，一位是海阔天空的谪仙人，一位是忧国忧民的老灵魂。
唐诗世界的两位巨擘，各有千秋，难分伯仲。
人在年少时，不知愁滋味，喜欢追求浪漫，胸怀李白那种“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的雄心壮志。
人到中年，撞过南墙，到过黄河，见过棺材与众生，才知人生无常，亲情可贵，向往人间烟火的温暖滋味。
也才读懂杜甫那年登高时，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的疏旷秋意。
人生如旅，一段路程一片风景。
人生也如书，一页故事一份意境。
有一段青春：放荡不羁爱自由
知乎上有个问题：为什么杜甫被称为“老杜”，李白不叫“老李”？
有人答：因为杜甫从未年轻，而李白从未老去。
我想说：其实老杜年轻过，也曾是活泼可爱的小杜……
公元712年，杜甫出生于河南巩县，但他喜欢自称“京兆杜甫”。
这得从他的渊远家世讲起。
杜甫的十三世祖，魏晋名将杜预，战功赫赫，博学多识，是明朝之前同时进入文庙和武庙的唯一一人。
一代代传下来，子孙后代都做了大官小吏。
在他们家，男人做官成了传统。
祖父杜审言，著名诗人，被列为“文章四友”，还是五言律诗的奠定者之一。
父亲杜闲，虽然也做官，最终活成了杜甫他爹。
母亲在他幼年时去世，没有留下名字，可外祖家也是贤良世家。
官宦世家，书香门第，既有崇武传统，又有文学氛围，这种家庭熏陶下长大的孩子注定拒绝平庸。
从小，杜甫就将祖宗杜预视作偶像，将祖父杜审言作为文学路上的榜样。
6岁，杜甫在街上看了场公孙大娘舞剑，激起他群仙驾龙般的豪情。
7岁开始作诗，喜欢歌咏高洁如凤的那些人，后来还向晚辈骄傲地宣称：“诗是吾家事，人传世上情。”
9岁就能写大字，喜欢临摹虞世南书法，嗜好喝酒，嫉恶如仇。
长到15岁，长辈们夸他是班固、杨雄一类的人才。
其实那时，小杜同学童心未泯，整天奔来跑去，看见院里的枣子红了，一天要爬树千百回，跟猴似的。
世界那么大，我想去看看。
这是人类古今不变的梦想。
20岁开始，杜甫漫游江南，走遍齐鲁各地，反正家里不缺钱。
这时期，他写出成名作《望岳》：
独立山巅，面对名山大川，波澜壮阔的气象让二十几岁的杜甫心潮澎湃，一时豪情万丈，雄赳赳气昂昂，还有点俾睨群雄。
一人，一马，仗剑走天涯，正如他诗里所写：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
谁的童年不曾天真烂漫？
谁的青春不曾轻狂激越？
每个人脸上的愁结，都是岁月留下的痕迹。
老杜，也并非生来一副老气横秋的样子。
十年漫游，让他开阔了眼界，增长了见识，领略了祖国大好河山。
从开元初年到天宝初年，正值大唐盛世，杜甫相信，有一卷大好蓝图等着他去描绘。
有一份岁月：人生聚散不由我
杜甫的人生画卷没有按照预期展开。
他结了婚，夫妻俩情深意笃。
最开心的事，是在洛阳遇见了李白。
杜甫跟随这位文坛大V的步伐，渡黄河、采瑶草、求仙访道、痛饮狂歌，好到“醉眠秋共被，携手日同行”的程度。
两人相交一年多，江湖一别，再未相见。
对杜甫来说，这一年，或许是一生最快乐的时光。
当他怀念李白时，何尝不在向往羡慕友人浪漫洒脱的生活方式。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李白继续逍遥游；“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫投奔宦海。
真诚的人终会听从内心，活成自己。
长安十年，杜甫亲见花重锦官城，也目睹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨状。
科考落第，没有官职。
为了谋生，除了充当贵族的门客，还靠卖药补贴家用。
40岁的杜甫贫病交迫。
安史之乱导致大唐落幕，老百姓失去家园，踏上流亡之路。
杜甫，就在流亡的队伍中。
战火连天，死里逃生，饥寒交迫，洪水袭卷。
最艰苦的岁月里，杜甫取得最高成就，写出最具代表的“三吏三别”、《北征》、《春望》等作品。
后来，因为直言进谏，杜甫从左拾遗被贬为华州司功参军。
这一机缘，让他偶遇少年知交，为此写下《赠卫八处士》：
故人重逢，为此欣喜，又为岁月流逝兴叹，为其他旧友的去世惊叹，也为不知下次见面将待何时怅然。
一顿酒，喝得五味杂陈，百感交织。
这让我想到前年秋，参加作协读书班，作家潘向黎分享的一段阅读体验：
她年轻时喜欢李白、王维，对杜甫这个“糟老头”从无兴趣。
后来结婚成家，做了母亲，更多精力转移至柴米油盐的生活。
有天下班回到家，丈夫带孩子出去了，难得的清静。
她从书架上随手抽了本书，不成想是杜甫诗集。
一个人的黄昏，她坐在沙发上静静读着《赠卫八处士》，不知不觉流下了眼泪。
职业女性兼家庭主妇的潘向黎，已经见过生与死的潘女士，就这么被杜甫拿下，因为懂得，因为共情。
用她自己的话说就是：
“我想着，杜甫写的不就是我吗？”
谁若体验过人情冷暖，懂得了人世无常，也就读懂了杜甫。
在他的诗里，你我可以看到自己的影子、生活的本质：
人生不如意事十之八九，不妨在苦难与欣欢的同行中，拥抱现实，接纳一切。
有一种清欢：长夏江村事事幽
年近五十岁，杜甫来到成都，度过一段恬静生活。
他获得朋友帮助，在浣花溪旁建了一座草堂。
草堂周围还种上桃树、绵竹、各种果树。
浪迹多年，终于有了栖息之所。
草堂简陋，却充满诗意：
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”
这里环境清幽，春水环绕，春鸟翔集。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
这里，山巅的积雪、河里的船只，是镶嵌在门窗上的风景。
“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
在这片几乎与世隔绝的蜀地，杜甫能够有闲情亲近自然，用诗意的眼，欣赏花鸟鱼虫、蜂鸣蝶舞。
在这里，他成为一个农人，带领家人过起田园生活。
躬耕荒地，种植果树，还培育了一块药圃。
春社日，杜甫趁兴出游，又被当地农夫邀请过去喝酒、闲聊。
有时候友人远道而来，虽然是薄酒小菜，大家却是情真意切。
他还不忘记隔着篱笆，将邻家的老翁喊过来一起喝上两口。
关于成都岁月，杜甫写下不少诗作，其中有这首《江村》：
远远望去，江水绕着村子静静流淌。燕子在门前飞进飞出，自由自在。河里的白鸥相亲相近，相安无事。
在幽静如画的环境里，杜甫与家人在一起，享受天伦之乐，四季平安，岁月静好。
悠然自得的气息，简直是世外桃源。
这是寻常的一天，没什么大事发生。
然而越平淡，越隽永，这种平淡岁月的点滴，带来耐人寻味的清欢。
人间有味是清欢。
千年之前，当杜甫用心观察身边大自然与眼前家人时，或许，他也在省察感知这种种美好的自己。
当他写下这首七言律诗时，记录的不仅仅是眼前的祥和生活，也蕴含内心对恬淡生活的珍爱之情。
大部分时间里，杜甫给人一种苦大仇深的模样。
然而在成都草堂，他放松，舒展，活成了可爱的样子。
得严武举荐，杜甫做过一段时日的工部员外郎，但他受不了幕府的规章拘束，主动辞职，回草堂过苦日子。
有时候，突袭的狂风骤雨刮走屋顶的茅草，他由己及人，叹道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
忧国忧民，沉郁顿挫，是杜甫最浓的生命底色。
世事难料，清欢难得。
成都后来也陷入混乱，杜甫不得不再次踏上流亡之路。
“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”
人老多病，漂泊无依，望断归乡路，《旅夜书怀》中的这两联，是杜甫晚年岁月的写照。
遥想曾经年少，他是何等意气奋发，何等斗志昂扬。
然而一辈子，就这样转瞬而逝。
临了，还是这样一种境地。
世事，让他心生忧愤；
流亡，让他感到凄怆。
而星、月、江、河，这些永恒的自然景象让他意识到自己的渺小，同时保有旷远胸襟。
春来秋往，载着杜甫的小船久久漂泊于湘江。
他的人生，也渐渐走至尽头。
公元770年冬天，杜甫在船上去世。
直至临终，他还在为家国兴衰担忧。
从这一角度来说，杜甫的一生，是不甘的、未完成的一生。
人生难得圆满，在未完成面前，只求无愧于心吧。
在波澜起伏的时代变迁中，在充满坎坷的生命旅程中，他始终保持高尚的道德情操，将苦难转化成诗歌，呕心沥血，流芳百世。
读杜甫的诗歌，让人觉得，这似乎是一位住在隔壁的老伯，接地气，宅心仁厚，喜欢舞文弄墨，喜欢喝酒，一辈子过得苦巴巴。
2020年，英国BBC拍了一部关于杜甫的纪录片，将他视为中国最伟大的诗人，因为他热爱祖国，热爱人民，热爱自然与生活中的一切美好。
“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”
人生一世，如此足矣。
来源：微信公众号“十点读书”
作者：江徐
编辑：以凡
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】