在中国古代文学史上，杜牧以其政治抱负浓郁的作品闻名于世。他创作了许多卓越的七言绝句，将自己的才华展现得淋漓尽致。这些诗歌充满力量与激情，展示了他对世界的独特见解和深刻思考。在这些作品中，杜牧的文学天赋得以完美展现，为后人留下了宝贵的文学遗产。
杜牧，政治才华出众，博通经史，尤其专注于治乱与军事。
26岁，进士及第，曾任司勋员外郎、中书舍人，监察御史等官。先后出任黄州，池州，睦州，湖州刺史。
平生很有政治抱负，文章多谈兵论政，诗风清俊豪健，尤以绝句著称，与李商隐齐名，人称“小李杜”
【01】
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——《过华清宫绝句三首·其一》
华清宫是唐玄宗开元十一年（723年）修建的行宫，唐玄宗和杨贵妃曾在那里寻欢作乐。杜牧一日经过骊山华清宫时，回望长安有感而作。
回望长安，绣色如织，骊山巍然，其上华清宫隐于翠色之中，绣岭东西，古木交映，奇花斗艳，金碧辉煌。
“绣成堆”的喻象，生动而确切，是对华清宫周边盛景的绝妙勾勒，亦是对诗人回眸瞬间所捕捉之景的精巧描摹。
行经古道，华清宫近在咫尺，不禁让人遐想，昔日帝王对杨贵妃的宠爱，以至于在繁华帝都之外，更筑行宫，极尽奢华，宠溺之深，由此可见一斑。
山巅之上的华清池，温泉水滑，四季如春，曾是唐明皇与杨贵妃爱情故事的温柔乡。
千门依次洞开，秩序井然，皇家气派尽显，却也引发无限遐思。是何故，使得这往日戒备森严的宫门，今日敞开迎宾？
作者并未直陈，转而切换镜头，一幅动态画面跃然纸上：长安古道，一骑绝尘，疾驰而来；另一侧，宫帷深处，佳人依君侧，笑靥如花，目光随那尘埃中的身影而动。
这前后两个场景，看似断裂，却在诗人笔下以蒙太奇手法巧妙相连，悬念顿生。
镜头背后，是那鲜为人知的秘密——岭南荔枝，跨越千山万水，只为博贵妃一笑。
诗人言“无人知”，实则意指此事之荒诞不经，以平淡之语，道出李、杨故事背后的奢侈与残忍，批判不言而喻，深沉且锋利。
华清宫，唐玄宗避暑行宫，亦是这段历史的见证者。杜牧经此，所作非仅为一景一物之描绘，而是借古喻今，怀古伤今，对那段因贪欢误国的历史发出深沉的感叹。
他以冷静之眼，审视着过往的奢华与悲剧，不加藻饰，却字字千钧。
那专使的疾驰，那嫣然的笑靥，不仅是对一个时代印记的刻画，也是对人性、权力与爱情复杂交织的深刻反思。
最终，当一切尘埃落定，只余下一骑红尘与那历史长河中的轻轻一笑，留给后人的，是关于爱与欲望、权力与责任的无尽思索。
杜牧以寥寥数语，却让读者自行穿梭于历史的缝隙，感受那场由极乐转向极悲的戏剧性转折。
这便是诗的魅力，无需多言，却意蕴深远，引人入胜。
【02】
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》
在杜牧的眼中，“无能”二字，绝非自黑，而是对时局无奈的反讽。
他，一个才华横溢的诗人，兼备政治军事才能，声名远播，即便是宋代词人姜夔在描绘扬州时，亦忍不住怀念其“杜郎俊赏，算如今，重到须惊”，极赞其风采。
杜牧内心自有一份骄傲与自信，显然非“无能”所能概括。而他所处的时代，朋党倾轧，宦官弄权，藩镇割据，民族纷争，这等乱世，又岂能以“清时”二字简单带过？
“有味”或许在他人看来是生活的惬意，可对杜牧而言，却是一种讽刺。
身为吏部员外郎，却无实权在手，满腔热血无处挥洒，这哪里是“有味”生活？
他在诗中，以反言传递内心的激愤与不平，以戏谑之语，抒发自己怀才不遇的苦闷。
换个角度看，“有能”而不用，与“无能”又有何区别？既然如此，不如效仿那悠然的孤云，来去无痕，或是山寺中的高僧，静心淡泊，于尘世之外找寻一片心灵的宁静。
“闲爱孤云静爱僧”，在乱世之中，这何尝不是一种超脱的智慧，一种自我救赎？
谈及“欲把一麾江海去”，杜牧并非真的想要归隐江湖，而是寄望于外任州刺史，希冀能在地方有所作为。
毕竟，他是那个心系家国，矢志不渝的杜牧。湖州，那片“江海”之地，成了他新的起点，诗人在宣宗大中四年，即将踏上这片土地，心中五味杂陈。
离京之时，谁不眷恋那繁华的都城？杜牧亦然，但他深情的目光，却投向了昭陵，那是唐太宗李世民的陵寝，象征着盛世的辉煌与选贤任能的英明。
在即将远离的时刻，他对那位开创盛世的明君充满了敬仰，也对自己生不逢时，才华未展而感慨万千。
正如陈子昂登幽州台时的悲歌“独怆然而涕下”杜牧的心境，亦是如此复杂，百感丛生。
这首诗，是杜牧在将赴湖州任刺史前，于乐游原上所作。
乐游原的高旷，让他得以远眺，思绪随之飘远，既有对未来的期待，也有对过往的回顾，更有对国家兴衰的深刻思考。
望着昭陵，他心中涌动的是对盛世的怀念，对自身命运的反思，以及那份永远燃烧着的，为国效力的渴望。
在简洁而深沉的诗句中，杜牧的忠君爱国之情，以及未能尽展抱负的遗憾，尽在不言中。
【03】
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——《江南春》
当北国尚存冬日的余寒，春姑娘便悄然降临江南，以她那明艳的身姿装点着这片温婉的土地。
黄莺们仿佛应着春的召唤，从钱塘湖畔、翠柳枝头纷至沓来，它们在蓝天之下，竞相欢歌，颂扬着春阳的温暖与春风的轻柔。
江南春色，不仅是听觉的盛宴，更是视觉的盛宴。
春雨轻拂，将万物染上了鲜亮的绿意，春风过处，百花争艳，竞相绽放，柳丝也迫不及待地披上了鹅黄嫩绿的新装，大地被点缀得分外妖娆，一派生机盎然的景象。
在这片千里江南的画卷中，无论是绿水环抱的村舍，还是青山相依的城郭，都可见酒旗轻扬，仿佛在春风中轻声呼唤，不论远行的旅人，还是劳作归来的农夫，都能在此找到一份慰藉，一杯酒，几番笑谈，陌生人间的隔阂在春风中消融，转瞬间，彼此便成了推心置腹的知己，正应了那句“相逢何必曾相识”。
江南春景，不仅限于眼前的繁华，还承载着厚重的历史。遥想南朝时期，那曾在这片土地上建立的宋、齐、梁、陈四朝，虽如流星般短暂，却也曾金戈铁马，气吞万里。
而今，那些曾经宏丽的佛寺，那些见证过无数兴衰的楼台，都已融入江南的烟雨中，只留下淡淡的痕迹，引人无限遐思。
杜牧生活于藩镇割据、宦官专权、朋党争斗的晚唐时代。唐宪宗当政期间，削弱了藩镇势力，重振了朝廷权威，取得一些成就，就自以为立下不朽之功，信仙好佛，寻求长生。
后继的穆宗、敬宗、文宗照例提倡佛教，僧尼之数持续上升，寺院经济持续发展，大大削弱了政府的实力，加重了国家的负担。
杜牧此时来到江南，不禁想起当年南朝、尤其是梁朝事佛的虔诚，到头来是一场空，不仅没有求得长生，反而误国害民。
他创作此诗，既是咏史怀古，也是对唐王朝统治者的委婉劝诫。
【04】
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——《赤壁》
在唐武宗会昌二年，杜牧于黄州之任时，偶得赤壁古战场遗落的断戟，尽管岁月已在其上覆盖了六百年风沙，但经一番磨洗，昔日的锋芒仍旧熠熠生辉。
这件三国时期的遗物，如同时光的信使，引领我们穿越回公元208年的赤壁之战，那场曹操与周瑜、刘备联军之间的惊心动魄对决。正是周瑜巧借东风，令黄盖诈降火攻，成就了以弱胜强的传奇。
然而，杜牧在《赤壁》诗中，却别出心裁地提出了一个假设：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
他不走寻常路，从一个小小的“便”字入手，暗示若非天时相助，周瑜的胜利或许只是一场空想。
在杜牧看来，赤壁之战的转折点，很大程度上依赖于一场恰逢其时的东风，这背后隐藏着偶然与机遇的深刻哲理。
诗中提及的“二乔”，即大乔与小乔，分别是孙策之妻和周瑜之妻，她们不仅是个人命运的象征，更是国家荣辱的镜像。
杜牧通过设想二乔可能遭遇的不幸，间接反映了战争胜负对国家命运的决定性影响，这种写法风华蕴籍，引人深思。
这首怀古之作，不仅回顾了历史的烟云，更通过一件断戟、一场战役、一阵东风，以及两位女性的命运，探讨了历史偶然性与个人机遇的主题。
杜牧以小见大，以诗意的语言展现了广阔的思考空间，让人在品读历史的同时，也不禁反思：在时代洪流中，个体与历史的交集，往往充满着未知与变数。
整首诗通过对赤壁之战的另类解读，在杜牧的笔下，赤壁之战超越了单一的历史事件，成为了探讨命运、机遇与必然性哲学的一个生动案例。
【05】
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——《泊秦淮》
在秦淮河的波光灯影里，一位诗人泊舟于此，眼前展开的是一幅迷离而哀婉的夜色画卷。
轻烟与月色相互交织，为寒水与沙洲披上了一层淡淡的幽光，这既是自然之景，亦是心境的映照。
杜牧身处繁华的边缘，近在咫尺的酒家灯火阑珊，乐声与笑语透过夜的寂静，悠悠传来，带着几分欢愉，几分放纵。
《玉树后庭花》的旋律随风飘散，这曲调曾是陈后主宫闱中的靡靡之音，如今却在秦淮河畔的酒肆中再次响起，仿佛历史的回响，提醒着人们那些因沉迷声色而致国破家亡的教训。
杜牧敏锐地捕捉到这“犹唱”背后的深层意味，它不仅是对过往的追溯，更是对当下社会风气的无声批判。在这片歌舞升平之下，隐藏的是国家的隐忧与知识分子的深深忧虑。
秦淮河，这条见证了六朝兴衰的河流，依旧流淌着昔日的奢华与今日的浮华，仿佛历史在这里形成了一个循环，让人心生感慨。
诗人用“近”字巧妙地拉近了时空的距离，也将听众的思绪从遥远的陈朝拉回眼前的酒家，揭示了历史与现实的惊人相似。
那些看似无忧无虑的歌女，实则是时代风气的牺牲品，她们的歌声背后，是权贵们的沉迷与社会的麻木。
一幅秦淮夜泊图，其中既有月色之美，也有乐声之魅，更有历史的沉重与现实的忧虑。
诗人没有直接痛斥，而是以“不知亡国恨”的商女为引，委婉表达了对时局的关切与批判。
这是一首诗，也是一面镜子，映照出盛世背后的阴影，警示着人们勿忘历史，勿让悲剧重演。
在温柔的诗意与深刻的忧虑中，我们明显能听见诗人内心深处对国家未来的深切期盼与忧虑。
【06】
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——《寄扬州韩绰判官》
杜牧，这位历史长河中的风流才子，他的身影总是伴随着“俊赏”与“疏野放荡”的复杂评价。
一句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，是他对过往的自嘲，也是他人眼中不羁生涯的真实写照。
而提及韩绰，或许名字已随风而逝，但通过杜牧笔下深情的诗句，我们能窥见一位同样风流倜傥的公子形象，二人在扬州的共事时光，成为彼此生命中难以磨灭的记忆。
在杜牧的诗行间，扬州的山水被赋予了情感的色彩，青山如黛，隐约天边，绿水悠悠，流向无尽的远方。
这不仅是自然之景的描绘，更是对故人深沉思念的寄托。时值秋尽，长安落叶满地，而江南的温婉仍旧，绿草未黄，恰似白居易《忆江南》中那令人心驰神往的江南之春。
提及扬州，不得不提那“二十四桥”的传说，它不仅是一个地名，更是一种文化符号，承载着无尽的风月与才子佳人的故事。
无论二十四桥确切何指，它都是杜牧心中扬州月色最美的象征，是那段青春记忆中最闪耀的部分。
月色下，玉人韩绰与歌女们吹箫弄影，这幅画面被杜牧以轻松诙谐的笔调勾勒，却丝毫未减其风雅与情深。
诗句间的玩笑，透露出的不仅仅是对韩绰才艺的赞赏，更是对那段共同度过的美好时光的深切怀念。
在远离江南的异乡，杜牧以诗为媒，跨越千山万水，与友人对话，那份调侃中蕴含的亲密与深厚的情谊，让人感受到超越时空的温暖。
杜牧以他的才情，将个人情感与自然景观完美融合，创造出一种独特的审美体验，让读者在字里行间游走于扬州的山水与月色之下，感受那份超脱于尘世之外的风流与温存。
这不仅是一首寄给韩绰的诗，更是一封写给扬州，写给那段无法忘怀时光的情书。
【07】
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——《赠别二首·其一》
在即将离别的时刻，如何将心爱之人的美好定格，使其成为心灵深处永不褪色的画面？
诗人摒弃了二维的画布，选择用诗的笔触，以多维度的细腻描绘，将她的美丽永恒镌刻。
诗人首先正面勾勒，用“娉娉”捕捉她娇羞而艳丽的姿态，“袅袅”描绘其轻盈修长的身影，宛如春日初绽的花朵，又似风中摇曳的碧树，这份外在的美跃然纸上。
“十三余”，不仅述其芳龄，更暗示内心的纯真无瑕，未经世事雕琢，情感的初萌如同晨露般清新纯净，一个亭亭玉立、纯情未染的少女形象跃然于读者心间。
紧接着，诗人采用奇巧的比喻，摒弃了“如花似玉”、“貌若天仙”等俗套，而以“豆蔻”为喻。
豆蔻，常绿且在二月初含苞待放，既象征着持久的青春活力，又暗合少女的娇嫩与待展的风情，加之“梢头”二字，更添了几分随风轻摆的柔美与生机。
这一妙喻，不仅成为了传颂千古的经典，也让“豆蔻年华”成为了形容少女青春的最佳词汇。
最后，诗人借助对比，强化印象。在“扬州”这个人间繁华地，十里春风，歌舞升平，珠光宝气中美女如云。
诗人通过“卷上珠帘”，让所有隐藏在华丽背后的佳人一一亮相，于万众瞩目下，通过审慎观察与内心衡量，坚定地宣告“总不如”。
这种偏爱，超越了客观的美，源于深情的主观视角，正如古语云：“情人眼里出西施”。
诗人笔下，不吝赞美，却又避免落入俗套。他以简洁而生动的语言，正面描绘与间接映衬相结合，创造性地使用比喻，再以对比手法凸显挚爱的独特。
在这首诗中，扬州的繁盛、豆蔻的含蓄、珠帘后的群芳，皆成了衬托女主角的背景，而她，便如诗人心中独一无二的春日豆蔻，无论何时何地，皆是那“总不如”的唯一。
全诗穿梭于人、花、城之间，以细腻的笔触，描绘了美人、情愫与惜别之意，展现出一种独特的魅力与深邃的情感。
诗人的情感真挚而热烈，让每一次笔触都饱含着对这段美好时光的无限留恋与珍视。
【08】
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——《赠别二首·其二》
分手在即，人海茫茫，再逢难期，心中情感纷繁复杂，欲诉还休。爱之深时，越是想说，越不知从何说起。
不同于初恋情愫的直白倾诉，历经情感旅途的沧桑，爱恨言语似乎已难启齿，别离叮咛亦觉尘俗。
诗人深知此情，如柳永与情人执手无言，泪眼相望，这种不虚伪，不掩饰，不矫情的凄然相对，正是深情无言的最佳诠释。“多情却似总无情”，看似矛盾，实则道破情感真谛。
在这最终相聚的时刻，强颜欢笑只为减轻对方离愁，然内心唯有凄凉，无以言笑。
诗人唯有借酒消愁，以“唯”字强调除此无他。月挂西柳，夜已深沉，时光匆匆，似与人竞走，红烛燃短，烛泪涟涟，似亦懂人情，为这场别离暗自垂泪。
诗人以烛拟人，情感层层递进，使这惜别之情更加深沉缠绵。
诗章以“无情”开篇，实则满纸深情；以笑不成欢为引，反向运思，使得情感表达跌宕起伏，扣人心弦。
蜡烛之“芯”与惜别之心相谐，烛泪流淌，既是自然现象，也被赋予了人的情感，使得物我交融，情感传达更为深切。
如此借物抒情，不仅丰富了诗的结构层次，也深化了诗意，让这惜别之歌悱恻动人，风情万种。
这首诗是对别离情感的真实写照，情感复杂而深刻，多情之人反显无情，千言万语却难开口。
别宴之上，相对无言，情感之深，非言语所能尽述。蜡烛垂泪，不仅是拟人之笔，更是情感移置，使得景语皆情语，触动人心。
如此真挚深切的离愁别绪，通过红烛之泪得以艺术化展现，含蓄而又深沉，触动了无数有过类似体验者的心弦，成为了流传千古的佳句，让人回味无穷。
【09】
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
《遣怀》一诗，杜牧以春秋时楚灵王爱细腰美女，与汉成帝对赵飞燕轻体如燕，可在掌上跳舞的喜爱并置一处，巧妙地勾勒出扬州不仅美女如云，且姿态曼妙，轻盈舞，与前句“酒难相见”相呼应。
杜牧在扬州任职期间，生活醇酒与佳人，享受着醉生的逸趣，无论是馆还是月下花前，都是一番风流连神仙般的生活。
然而，诗题为"遣"，却在回忆中，我们察觉不到诗人应有的欢乐，反而是落魄江湖，穷困潦倒，漂泊无依的一派失意之感。
洪亮学者指出，杜牧才兼备诗文，注《孙子》，不仅有诗才更有治国之略。
从科及第至开，正值青年，本应展鸿鹄展宏图，却在幕府中十年，终未露角，寄人下，沉于酒色，以此消磨时，与初志相去甚远，这便是落魄江湖的写照。
诗中，杜牧对十年的沉思，以"觉"短鲜明对比，十年如梦，漫长却如幻，映了黄金时段虚掷，既是对时光的痛，也是对沉沦的悔。
"赢得"，带调侃与自嘲，是对过往的醒悟，也是对沉醉生的责，是痛的反思。
十年来，尽是沉浸在酒色当中，与歌女们厮混在一起， 打成了片，最后还落得一个薄情寡幸的负心汉，在最青春的年华里，最终是一场空。
从诗中，我们看到的不单是杜牧对扬州生的悔，更是对政治抱负志不得志的无奈。
"扬州梦"是他的生活，也对尘如梦，恍惚，不堪回首，以此告诫后人，生短，珍惜光阴，勿悔恨。
杜牧此诗，是其生涯的忏悔，是志未展的无奈，也是对生的深刻省，是风流的痛与对浮生的沉思。
【10】
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——《山行》
诗人画了一幅的秋日画卷，带着我们穿越千年的时光，置身于那寒山之巅，感受那秋日的韵味与诗意。
沿着一条斜斜的碎石小径，向山顶攀登。那“远上寒山”的路途，充满了曲折与艰难，却也充满了未知与期待。
山间风劲霜严，寒意袭人，但那份清新与宁静，却让人心旷神怡。一路上，山泉潺潺，鸟语啾啾，仿佛是大自然最美妙的乐章，让人陶醉其中。
当诗人行至山坳间，只见白云缭绕，竹篱如带，犬吠声声，几间石板小屋若隐若现。
这荒寂的山间，顿时充满了生机与活力。诗人心头一阵惊喜，他大概是找到了旅途中的慰藉与归宿。
然而，更为动人的风景还在前方。偌大一片枫林，鲜红耀眼，宛如燃烧的烈火，又似璀璨的云霞。
驻足停车，大饱眼福。那夕阳晚照下的枫林红叶，比二月春花更鲜红、更艳丽，它笼山络野，蔚为壮观。
这一刻，诗人仿佛置身于一个色彩斑斓的梦境之中，忘却了旅途的疲惫与艰辛。
诗人通过描绘寒山、石径、白云、村落等自然景物，为我们营造了一个高远、清幽、宁静的意境。
想想，时值黄昏，寒山石径，一个人因眼前风景而驻足停车继而流连忘返，这该是一幅多俊美的风景啊。
【11】
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
——《秋夕》
在秋夜的深宫，银烛摇曳，其光如银，映照于绘有山水人物的屏风之上，却添了几分清冷。这并非寻常人家的光景，而是深宫生活的侧写，富贵与孤寂并存。
银烛之光，秋月之辉，本是明亮，却因内心的寂寥，让周遭的一切仿佛都被笼上了一层寒意，这是诗人运用通感之妙，让情感与环境相互渗透，创造出“有我之境”。
接下来的场景转换，宫女步入庭院，手持轻罗小扇，与流萤共舞，这一幕“轻罗小扇扑流萤”，表面上是童趣未泯的嬉戏，实则是内心孤寂的外化。
流萤本是自然界中微小的生命，却在皇宫的荒凉一隅闪烁，暗示着宫殿的冷清与人情的淡漠。宫女追逐的不仅是流萤，更是对逝去快乐与温情的渴望。
当夜深露重，万物皆霜，宫女独坐石阶，仰望星辰，牛郎织女的故事在她心中激起层层涟漪。
诗人并未直言宫女的哀愁，却通过“天阶夜色凉如水”这样细腻的描绘，让人感受到那份深入骨髓的凉意，以及比之更甚的内心荒凉。
这句诗，既是对秋夜物理的刻画，也是对宫女心境的映射，更是对她被遗弃命运的无声控诉。
元稹的《行宫》提及白头宫女"寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗"与之相较，本文中的宫女更为不幸，她甚至未曾有幸一睹帝王之面，她的生活是一片空白，连思念都是奢侈。
牛郎织女虽一年一会，却有彼此的念想作为慰藉，而深宫中的她，爱情似乎只是一个遥不可及的传说。
整篇诗作，未着一“怨”字，却句句含“怨”。通过对深宫秋夜的描绘，宫女扑萤、观星的细节捕捉，诗人巧妙地传达了宫女深沉的孤独与无尽的苦闷。
没有直抒胸臆，却在每一幅画面、每一个动作中，透露出宫女对自由、爱情与温情的向往。
这是一幅流动的情绪画卷，细腻而不失力度，以景寓情，情景交融，让人在淡淡的哀愁中，品味出深宫背后的复杂人性与无尽哀伤。
【12】
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——《清明》
清明时节，雨丝纷纷，细密如织，这“雨纷纷”三字，不言雨势，却将那绵绵细雨的氛围勾勒得淋漓尽致。
或许这雨不至倾盆，却足以令行旅之人衣衫沾湿，步履沉重。在这样一个特殊的日子，杜牧笔下的“路上行人”为何“欲断魂”？这是否过于夸张？
深究之下，我们发现，关键在于“清明”二字。这一节日，不仅是春日的象征，更承载着慎终追远的传统美德。
在这一天，人们应赴祖坟祭拜，表达哀思。而对于远离家乡，身处池州官任上的杜牧而言，不能亲自扫墓，内心的歉疚与哀愁自是难以言表。
那“欲断魂”前的“欲”字，微妙地点出了情绪的酝酿，是雨与情的交织，让这份愁绪几近崩溃边缘，而又尚未完全释放，恰到好处地捕捉了游子的微妙心态。
诗中，牧童的出现，带着一抹灵动与自然。无需多言，一指“杏花村”，便胜过千言万语。
那远处，杏花烂漫，雨中酒香，仿佛是心灵的慰藉，为愁苦的行人提供了一方避难所。杏花村，显然是诗人内心深处的理想国，一个可以暂时忘却忧愁的地方。
细品之下，诗歌的景物设置匠心独运。雨，选择的是杏花时节的“纷纷”，既符合季节特征，又平添几分柔情与哀愁，与清明的氛围不谋而合。
而“杏花村”的引入，则是雨中的一抹亮色，不仅为画面增添生机，更寓意着希望与解脱的可能。
整首诗，既是对个体情感细腻入微的捕捉，也是对清明时节普遍情感氛围的共鸣。
它超越了个人的局限，成为一种共通的情感体验。读者既能从中读出游子的孤独与哀愁，也能感受到雨后杏花的温暖与酒香的抚慰，体会到一种从忧伤到释然的心理转变。
【13】
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
——《金谷园》
诗人经过西晋富豪石崇的金谷园遗址而兴吊古情思，物是人非之感扑面而来。
金谷园的遗址前，诗人驻足沉思，过往的奢华与辉煌，已随风散作香尘，无处寻觅。
一句“繁华事散逐香尘”，轻轻勾勒出往昔的纸醉金醺，与今日的荒芜形成了鲜明对比。
石崇的奢侈生活，绿珠的悲剧命运，都如那易逝的香尘，空留一声叹息。
“流水无情草自春”，春水潺潺，碧草萋萋，自然界的更迭似乎无视人间的悲欢离合，自顾自地展示着生命的循环。
这“自”字，与杜甫笔下“映阶碧草自春色”异曲同工，透露出一种对世事无常的无奈与淡然。
日薄西山，一阵晚风吹过，带来鸟儿的啼鸣，本应悦耳的声音，在这特定的情境下，却显得格外凄切，仿佛在低吟历史的哀歌。
眼前的落花，也触动了心中的柔软，那轻盈飘落的花瓣，与绿珠那绝望一跃的身影，竟在这一刻重叠。
一个“犹”字，蕴含了诗人对绿珠深深的同情与哀怜，她如同那落花，美丽却命运不由己。
这首诗，未言情而情自现，借景抒怀，将金谷园的荒凉、绿珠的悲剧以及诗人自身的感慨，融入每一句对自然的描绘中。
没有直接的情感宣泄，却在每一处细节中透露出深深的哀惋与思考，四句连贯，情景交融，浑然天成。
【14】
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。
多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
——《齐安郡中偶题》
在"两竿落日溪桥上"，一幅画卷悠然展开，时间定格于落日余晖与暮色将至之间，光线柔和，恰到好处。
地点设于溪桥，诗人既非岸边闲步，亦非溪中泛舟，而是静立桥上，为观柳影荷姿铺设了绝佳视角。
"半缕轻烟柳影中"，细腻入微，轻烟缭绕柳丝，这"半缕"之选，精妙在于与"两竿落日"的工整对应，又暗示日光斜照，烟雾非浓，仅是轻柔一抹，缠绵于柳树幽影之中，情境交融，引人遐思。
诗的后两句"多少绿荷相倚恨，一时回首背西风"，生动捕捉了风中荷叶的姿态。
以问语"多少"启，增添诗意灵动，"相倚恨"与"一时回首"，赋予了绿荷以人的情态，它们似乎因西风而生怨，集体转身，这一瞬的动态捕捉，较之其他风荷描写，更添一份飞动与情感深度。
荷叶的"恨"，实则是诗人情感的投射，借物抒情，让无情之物染上了人世的哀愁。
诗人以敏锐之眼观物，又以情深之心感物，绿荷之态、之情，皆在笔下活灵活现。
"恨"字的运用，尤为点睛，将主体与客体融为一体，风荷的动态中透出诗人内心的隐痛与不遇之恨。
在唐末衰微的时局中，杜牧的政治理想难以实现，胸中块垒，自然流露于笔端，通过风荷的描绘，抒发了壮志难酬的幽怨。
全诗通过对落日、柳烟、绿荷的细致描绘，构造了一幅意境深远的画面，情感与景物交织，自然与人心共鸣，展现出一种独特的艺术魅力。
每一个字眼，每一处细节，无不透露着诗人的情感细腻与笔力深厚，使得这首诗不仅仅是对自然景观的再现，更是诗人内心世界的抒发，唯美而深刻，引人共鸣。
【15】
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
——《题乌江亭》
杜牧会昌中官池州刺史时，过乌江亭，写了这首咏史诗。“乌江亭”即现在安徽和县东北的乌江浦，旧传是项羽自刎之处。
项羽溃围来到乌江，亭长建议渡江，他愧对江东父兄，羞愤自杀。这首诗针对项羽兵败身亡的史实，批评他不能总结失败的教训，惋惜他的“英雄”事业归于覆灭，同时暗寓讽刺之意。
首句直截了当地指出胜败乃兵家之常这一普通常识，并暗示关键在于如何对待的问题，为以下作好铺垫。“事不期”，是说胜败的事，不能预料。
次句强调指出只有“包羞忍耻”，才是“男儿”。项羽遭到挫折便灰心丧气，含羞自刎，怎么算得上真下的“男儿”呢？
“男儿”二字，令人联想到自诩为力能拔山，气可盖世的西楚霸王，直到临死，还未找到自己失败的原因，只是归咎于“时不利”而羞愤自杀，有愧于他的“英雄”称号。
第三句“江东子弟多才俊”，是对亭长建议“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”的艺术概括。
人们历来欣赏项羽“无面见江东父兄”一语，认为表现了他的气节。其实这恰好反映了他的刚愎自用，听不进亭长忠言。他错过了韩信，气死了范增，确是愚蠢得可笑。
然而在这最后关头，如果他能面对现实，“包羞忍耻”，采纳忠言，重返江东，再整旗鼓，则胜负之数，或未易量。这就又落脚到了末句。
“卷土重来未可知”，是全诗最得力的句子，其意盖谓如能做到这样，还是大有可为的；可惜的是项羽却不肯放下架子而自刎了。
这样就为上面一、二两句提供了有力的依据，而这样急转直下，一气呵成，令人想见“江东子弟”“卷土重来”的情状，是颇有气势的。
同时，在惋惜、批判、讽刺之余，又表明了“败不馁”的道理，也是颇有积极意义的。
图片来源于网络，如有不妥，联系我立即删除